Pendapat

'Teledex nan saya dipenuhi dengan nama bandarnya'

Teledex dapat ditemukan di meja dan di samping telepon di rumah sepanjang tahun 60-an. Sumber: Getty Images

Pada setiap akhir pekan lainnya di tahun 1960-an, saya biasa tinggal bersama nenek saya. Dia adalah Jessica Elizabeth, meskipun tidak ada yang memanggilnya demikian, dia selalu dikenal sebagai Beau. Saya tidak pernah diberitahu mengapa. Dia Benjamin James, dan mereka adalah Ben dan Beau untuk semua orang.

Mantan kesayangan Moonee Ponds Racing Club yang bermarkas di Victoria, masyarakat kelas atas di tempat makan pinggir kota di sebelah utara Melbourne dan dia, penjual mobil yang luar biasa, tampaknya jatuh pada masa-masa sulit dan dia meninggal tidak lama setelah itu. Nan kemudian pindah ke dunia yang sama sekali baru - ia menjadi pemilik tunggal toko pakaian laki-laki, sebuah istilah yang saya tidak yakin banyak orang muda akan tahu hari ini.

Toko keajaiban ini terletak di Brunswick, area yang mungkin sekarang bekerja dengan masyarakat kafe dan glitterati. Saya tidak tahu harus jujur, saya belum pernah kembali ke sana; tetapi pada tahun 1950-an dan 60-an, itu adalah tempat yang terlantar dan menakutkan, terutama untuk seorang gadis tujuh tahun.

Toko-toko di Melville Road, sekitar selusin semuanya, disatukan di bagian depan, tetapi pagar besi bergelombang di satu sisi masing-masing memisahkan tempat tinggal terlampir - atapnya, paling baik, berjarak 40cm. Bahkan pada hari-hari musim panas stinker yang absolut, saat itu, itu suram dan basah berjalan di jalan beton menuju pintu belakang toko.

Saya ingat begitu banyak hal: tumpukan tas dry cleaning dan gantungan baju dari kawat. Bagian Lay-By ditutupi oleh tirai shower plastik. Rak dan rak wol di pelangi warna.

Di jendela layar besar yang menghadap kuningan adalah hal-hal yang "tidak pernah boleh saya sentuh" ​​- ornamen. Patung penari balet atau peri duduk di atas jamur. Wanita luna dalam jubah yang mengalir; sebuah robin keramik di dahan; lampu 'anak kecil biru'; sebuah sendok porselen, dan satu set teh yang dipajang begitu lama, pola itu telah memudar.

Juga di bagian depan adalah yang terbaru dalam pola merajut wol Paton, lilitan kait rajut dan gelendong kapas, dan discretely ditampilkan di atas tingkat mata adalah daster film, korset, spencer, bra dan banyak paket stoking - dengan jahitan dan tanpa!

Nan bertengger di bangku langkah yang rusak di belakang konter selama 'waktu tenang' untuk menyelesaikan taruhan balapnya. Ada kasir besar yang berisi pound, shillings dan pence yang saya 'tidak pernah sentuh' dan, tersimpan di dalam ceruk, telepon hitam berat dengan dial berputar yang menampilkan huruf alfabet dan angka. Itu duduk di rak, mencari semua di dunia seperti trofi berharga. Kabel anyaman selalu digunakan untuk ketegaran, menyebabkan Nan banyak kesedihan di kali. Kadang-kadang dia digandakan mencoba berbicara di telepon dengan dahinya hampir terbanting ke rak, sementara kabelnya tetap dalam simpul yang sangat keras kepala!

Dua buku telepon besar berwarna merah jambu berada di dekat sana, dikeraskan dari penggunaan, dan di sampingnya, barang baru, Teledex. Alat yang cerdik ini menyelamatkan banyak orang yang mengais-ngais tas, saku mantel, dan laci dapur bawah yang ada di mana-mana, berusaha menemukan sisa-sisa kertas dengan nomor-nomor telepon orang-orang yang tertulis di atasnya. Teledex Nan dipenuhi dengan tulisan tangannya yang bagus yang menampilkan banyak pemasoknya, dan tentu saja, 'bandarnya'. Nomor telepon dimulai dengan huruf seperti FX dan FJ.

Perangkat itu sendiri secara cerdik direkayasa; kertas tebal ditempatkan pada jari-jari logam di bagian atas, ujung-ujungnya dipotong menjadi tab dan banyak yang dipasang ke dalam kotak dengan tutup flip-top. Cukup gerakkan penggeser ke huruf pra-cetak alfabet di bagian luar kotak - misalkan Anda mencari Joan Moore - jadi geser ke bawah ke M, tekan tombol bawah, dan naik ke tutup untuk mengungkapkan M halaman dengan semua entri Anda. Jenius apa!

Teledex Nan tidak seperti yang kami miliki di rumah. Kami memiliki urusan plastik hijau-zaitun ringan yang duduk di 'meja telepon luxe' kami. Dengan tombol sliding cream dan kertas beige dengan garis-garis yang diatur, itu memucat menjadi tidak penting dibandingkan dengan kayu walnut nenek saya dan nomor bakelite hitam dengan slider baja. Anda bisa membunuh seseorang dengan kelas berat itu; neraka, jika tidak teledex maka pasti telepon!

Jika Anda mencari online untuk 'teledex' hari ini, entri teratas merinci sistem telepon hotel yang terkomputerisasi. Jika Anda melakukan pencarian online yang sama untuk gambar teledex, * ta da * entri yang menonjol adalah telepon plastik hijau-zaitun dan teledex yang menyertainya yang kami miliki di rumah. Melihatnya lagi saya pikir saya merindukannya, yah, hanya sedikit.

Schau das Video: Will Glahé, Golgowsky-Quartett - Die Mädels von Batavia